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When The Emperor Was Divine (2002) retrace l’histoire d’une 
famille nippo-américaine pendant la seconde guerre mondiale. Le 7 
décembre 1941, l’armée impériale attaque la flotte américaine à Pearl 
Harbor, ce qui précipite l’entrée en guerre des Etats-Unis. Dans les jours 
qui suivent, de nombreux hommes d’origine japonaise, soupçonnés 
d’espionnage, sont arrêtés par le FBI. Le 19 février 1942, le Président 
Roosevelt signe l’Executive Order 9066 qui autorise la déportation de 
l’ensemble des nippo-américains dans des camps situés au milieu du 
désert. When the Emperor Was Divine débute le 19 février 1942 et évoque 
les préparatifs du départ, l’exil puis le retour des déportés. 
L’ambition de Julie Otsuka est de révéler le sort réservé aux nippo-
américains et de dénoncer la politique américaine. Mais cette 
dénonciation est indirecte et nécessite un décodage particulier, culturel et 
stylistique. Une analyse du titre permet de mettre en lumière cette 
caractéristique du style de l’auteure. L’expression « when the Emperor was 
divine » fait référence à l’époque où l’Empereur du Japon avait un statut 
divin et renvoie à un Japon éternel qui, si tant est qu’il ait jamais existé, 
n’est pas l’objet du roman. Seul le choix du prétérit suggère la perte de ce 
statut, or, c’est là tout l’enjeu. Le titre fait référence à une demande des 
forces d’occupation américaines qui exigèrent de l’Empereur Hirohito 
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qu’il renonce à son statut de « divinité incarnée ». Le titre choisi est donc 
fidèle au cadre historique : le moment de la déportation des nippo-
américains correspond à une période où l’Empereur était toujours divin. 
On conviendra toutefois qu’il ne livre pas directement toutes les clés du 
roman et relève d’une stratégie du leurre1 ou, à tout le moins, de la fausse 
piste.  
When the Emperor Was Divine est composé de cinq chapitres dont 
chacun offre un point de vue différent et possède une autonomie propre. 
On se concentrera sur le premier et le dernier non seulement en raison de 
leur positionnement stratégique dans le roman mais surtout en raison de 
leur singularité. Le chapitre inaugural, d’abord publié sous forme de 
nouvelle, quatre ans avant la publication du roman, est centré sur la mère 
dont l’obéissance à l’injonction officielle est problématique. Le chapitre 
final contraste avec le reste du roman par la colère qu’il laisse éclater. Il 
signe une urgence et une fulgurance que l’auteure elle-même considère 
comme « a gift from the writing god » (Interview, The Writing Life) tant il 
diffère de la fin qu’elle envisageait pour son roman. L’objet de cette 
présentation est de montrer que les deux modalités contraires exploitées 
par Julie Otsuka dans ces deux chapitres relèvent d’une même volonté de 
dénoncer et témoigne d’un engagement politique indéniable. La notion de 
transitivité, telle qu’elle fut développée par M.A.K. Halliday (1985), 
servira de point d’entrée pour le premier chapitre2. L’émergence de 
l’interlocution dans le dernier permettra de mettre en lumière le problème 
identitaire qui parcourt l’œuvre de Julie Otsuka. 
 
                                                
1  Cette communication se situe donc dans la continuité de deux études sur le second roman 
de l’auteur, The Buddha in the Attic dans laquelle cette stratégie est fondée sur 
l’ambivalence de l’anaphore et de la première personne du pluriel. 
2  La notion de « transitivité » doit être comprise dans un sens sémantique plus large qu’en 
grammaire traditionnelle où la transitivité sert essentiellement à identifier les verbes 
s’accommodant avec des compléments d’objet direct. Dans le sens hallidayien, il s’agit 
d’évaluer la manière dont différents processus sont représentés dans et par la langue. Pour 
reprendre Halliday (1985, 101) : « Our most powerful conception of reality is that it 
consists of ‘goings-on’ : of doing, happening, feeling, being. These goings-on are sorted 
out in the semantic system of the language, and expressed through the grammar of the 
clause. Parallel with its evolution in the function of mood, expressing the active, 
interpersonal aspect of meaning, the clause evolved simultaneously in another 
grammatical function expressing the reflective, experiential aspect of meaning. This latter 
is the system of TRANSITIVITY. Transitivity specifies the different types of process that 
are recognized in the language, and the structures by which they are expressed. » 
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« The woman, who did not always follow the rules, followed 
the rules » (9) 
 
Parler d’une écriture de l’engament pour le premier chapitre ne va 
pas de soi. Il décrit le comportement d’une femme suite à la lecture d’une 
affiche placardée sur les murs. Aucun contexte n’est précisé, aucune 
causalité n’est explicitée : 
 
She wrote down a few words on the back of a bank receipt, then turned 
around and went home and3 began to pack. (3) 
 
Le style paratactique présente les actions en succession mais ne permet pas 
de les interpréter. Les liens de causalité entre les actions décrites se 
construisent progressivement et indirectement. Il faut en effet attendre la 
fin du chapitre pour comprendre que le personnage féminin est une mère 
de famille japonaise qui se prépare à l’exil avec ses deux enfants. Le 
premier paragraphe est caractéristique de ce manque de repères 
contextuels : 
 
The sign had appeared overnight. On billboards and trees and the backs of 
bus-stop benches. It hung in the window of Woolworth’s. It hung by the 
entrance of the YMCA. It was stapled to the door of the municipal court 
and nailed, at eye level, to every telephone pole along University Avenue. 
(3) 
 
L’effet de HAD + EN et l’adverbe « overnight » souligne la rapidité de 
l’affichage et donc la surprise qui en découle. Son caractère impérieux est 
signifié par l’omniprésence du message officiel, renforcé par la répétition 
de « and » et l’utilisation de « every ». Les constructions intransitives (« had 
appeared » ; « it hung ») lui confèrent un caractère quasi magique : aucun 
agent sémantique n’est mentionné. Cet anonymat est curieusement 
contrebalancé par un fort sentiment de familiarité avec des références 
précises à des éléments topographiques clés : la devanture de Woolworth, 
le YMCA, typiquement américains ainsi que le nom des rues. On apprend 
qu’il s’agit de la ville de Berkeley en 1942. Dans ce paysage urbain, à la 
fois familier et frappé par l’étrangeté d’un affichage soudain, apparaît le 
personnage central, « the woman », tout aussi étrange et familier que « the 
sign » auquel il répond. Le narrateur se joue du lecteur en soulignant que 
                                                
3  Dans cet article, toutes les mises en caractère gras sont de mon fait. 
???
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la femme porte de nouvelles lunettes qui lui permettent de voir et de lire 
parfaitement le message placardé, y compris les petits caractères. Le 
lecteur, lui, n’a pas accès au contenu du message. 
La suite du chapitre est marquée par une surdétermination des 
procès d’action, que Halliday (1985, 103) nomme « material processes » et 
qu’il définit ainsi : 
 
Material processes are processes of ‘doing’. They express the notion that 
some entity ‘does’ something – which may be done ‘to’ some other entity. 
 
Prototypiquement, les processus d’action ont trois composants : un acteur 
(actor), un procès (process) et une extension (goal), le troisième élément 
étant absent des constructions intransitives. Les énoncés tirés des pages 4 
et 5 permettront de prendre la mesure de la densité de l’utilisation de cette 
structure : 
She pulled on her white silk gloves and began to walk east of Ashby. (4) 
She crossed California Street and bought several bars of Lux soap […](4) 
She passed the thrift shop […] (4) 
[…] she bought a copy of the Berkeley Gazette. (4) 
She folded the paper in half […] (4) 
She smoothed down her dress and went into the store. (5) 
She picked up a hammer and gripped the handle firmly. (5) 
She put the hammer back on the rack. (5). 
The woman nodded. (5) 
She walked past the Venetian blinds […] 
She picked out two rolls of tape and a ball of twine and brought them back 
to the register. (5) 
She put down two quarters on the counter. (5) 
 
La précision de ces actions concrètes éclaire le lecteur sur 
l’enchaînement des événements mais ne permet en aucun cas de les relier 
entre elles dans une interprétation globale. Si l’on ne peut pas parler 
d’anaphore rhétorique dans ce cas, la répétition de structures syntaxiques 
comparables (actor – process –goal) est suffisamment marquée pour 
qu’elle puisse être comparée à leur utilisation dans The Buddha in the 
Attic (Jobert, 2014). Elles attirent l’attention sur les actions pour mieux 
masquer l’absence d’explications. Cela est confirmé par la fréquence très 
faible de « mental processes » ou procès mentaux, toujours selon la théorie 
hallidayenne. En effet, on n’en note que cinq dans les pages 4 et 5 : 
 
She […] saw no one she knew. (4) 
She scanned the headlines quickly. (4) 
[She] looked at the display of victory garden shovels […] (4) 
She thought for a moment of buying one […] (4) 
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She remembered that she already had a shovel […] (4) 
 
Trois appartiennent à la sous-catégorie de la « perception » (saw, 
scanned, looked) et deux à la catégorie de la « cognition » (thought, 
remembered). A l’instar du premier exemple, ces procès mentaux ne 
donnent pas accès à la conscience du personnage. Elle lit certes les gros 
titres du journal mais, comme précédemment, le lecteur est tenu à l’écart 
et les considérations sur l’achat d’une nouvelle pelle – dont on 
comprendra la pertinence plus tard – restent opaques. On notera en outre 
l’absence de la troisième sous-catégorie hallidayienne, celle des « affects » 
qui auraient pu donner des éléments d’interprétation utiles au lecteur. 
Le modèle hallidayen permet d’évaluer la manière dont le monde 
est appréhendé et met en lumière le fait que l’essentiel n’est pas 
directement accessible au lecteur. Otsuka parvient a créer un sentiment de 
grande familiarité avec le monde fictionnel dépeint tout en gardant le 
lecteur à distance des motivations du personnage principal. 
Les actions, toutefois, quand elles deviennent plus précises, 
permettent au lecteur de construire progressivement un réseau signifiant. 
Le meurtre du chien, s’il est présenté de manière aussi factuelle que 
précédemment, ouvre sur un nouveau champ interprétatif : 
 
“Play dead,” she said. White Dog turned his head to the side and closed his 
eyes. His paws went lip. The woman picked up the large shovel that was 
leaning against the trunk of the tree. She lifted it high in the air with 
both hands and brought the blade down swiftly on his head. White 
Dog’s body shuddered twice and his hind legs kicked out into the air, as 
though he were trying to run. Then he grew still. A trickle of blood seeped 
out from the corner of his mouth. She untied him from the tree and let out 
a deep breath. The shovel had been the right choice. Better, she thought, 
than the hammer. (11) 
 
La même construction (acteur – procès – extension) est utilisée avec 
comme effet de renforcer l’efficacité dramatique. L’épisode est d’autant 
plus violent qu’il suit directement un moment de complicité entre la 
femme et son chien. Le perroquet est plus chanceux : il est sorti de sa cage 
et chassé hors de la maison. Ces deux épisodes permettent, par-delà 
l’absence d’explications, d’entre-apercevoir la conscience du personnage 
féminin. Dans les deux cas, la situation lui rappelle son mari, prisonnier 
dans un camp pour Japonais : 
 
If she closed her eyes she could easily imagine that her husband was right 
there in the room with her. 
???
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The woman did not close her eyes. She knew exactly where her husband 
was. He was sleeping on a cot – a cot or maybe a bunk bed – somewhere in 
a tent at Fort Sam Houston where the weather was always fine. She 
pictured him lying there with one arm flung across his eyes and then she 
kissed the top of the bird’s head. (19) 
 
Son baiser au volatile laisse percevoir la solitude ressentie. C’est une fois 
que le perroquet s’est envolé que la femme prend conscience de sa 
condition : « Without the bird in the cage, the house felt empty » (20). La 
maison est devenue une cage que les prisonniers doivent quitter. C’est le 
moment où, pour la première fois, des émotions s’expriment, même si 
c’est de manière fugace. En effet, la femme est prise d’une crise de rire 
avant de s’effondrer en larmes devant le mur où sont accrochées Les 
Moissonneuses de Millet, reproduction qui faisait naître chez elle des 
sentiments mêlés : 
 
It bothered her the way those peasants were forever bent over above that 
endless field of wheat. “Look up” she wanted to say to them. “Look up, 
look up!”. (8) 
 
Cette femme intégrée à la société américaine, qui écoute de la musique 
classique et qui emprunte des livres à la bibliothèque, accroche sur ses 
murs des tableaux célèbres, signes d’une acculturation en cours. On peut 
imaginer que ces femmes penchées sur les récoltes lui rappellent le sort de 
ses ancêtres, les immigrées japonaises de la première génération (Issei) 
travaillant dans les champs jusqu’à l’épuisement. Cette femme, présentée 
comme un modèle d’intégration et qui a épousé l’American Way of Life 
est renvoyée à ses origines et est contrainte d’obéir, de baisser la tête à la 
manière des moissonneuses de Millet pour rejoindre le cortège des 
déportés, signant ainsi l’échec de son intégration. 
Ce chapitre inaugural dépeint l’obéissance sur le mode de la 
retenue. Il est centré sur mais non focalisé par la femme et donne à voir 
l’endroit (les actions objectives) et se contente de suggérer l’envers (la 
résistance, les réticences, l’humiliation). L’intelligence de l’écriture 
d’Otsuka est éclatante : plutôt que de sombrer dans le pathos, elle laisse à 
la femme – grâce aux choix grammaticaux et narratifs utilisés, notamment 
la transitivité – la seule chose qui lui reste, à savoir, sa dignité. Par 
réaction, le lecteur devient le réceptacle de la révolte et de la charge 
émotionnelle que le discours se refuse à exprimer.  
A cet égard, la sobriété du titre du chapitre, « Evacuation order N° 
19 », au laconisme tout administratif, reflète parfaitement le ton de surface 
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du chapitre premier. C’est aussi le cas du dernier chapitre, sobrement 
intitulé « Confessions », qui annonce une subjectivité plus clairement 
assumée. Les confessions, toutefois, doivent être étudiées avec soin pour 
en comprendre la portée. 
 
 
« There ? That’s it. I’ve said it. Now can I go? » 
 
Le point de vue adopté dans le dernier chapitre est celui d’un 
homme qui, à la première personne, s’adresse à un « you » tout aussi 
anonyme que le sujet parlant « I ». Il fait suite à une première personne du 
pluriel dans l’avant dernier chapitre exprimant le point de vue des enfants 
et l’on comprend au fur et à mesure qu’il s’agit du point de vue du père. 
Pour la première fois, l’interlocution est inscrite au cœur de la narration 
mais la situation énonciative est complexe :  
 
The room was small and bare. It had no windows. The lights were bright. 
They left them on for days. What more can I tell you? My feet were cold. 
I was tired. I was thirsty. I was scared. So I did what I had to do. I talked.  
All right, I said. I admit it. I lied. You were right. You were always right. 
It was me. I did it. (140) 
 
Dans cette citation, l’allocutaire représente l’Américain-type, image 
projetée du lecteur à qui s’adresse le prisonnier rentré chez lui. Très 
rapidement toutefois, les confessions, le contenu de « I talked », sont 
rapportées dans le contexte d’une analepse qui plonge le lecteur dans la 
salle d’interrogatoire où les agents du FBI interrogeaient les prisonniers. 
Avec ce glissement, les lecteurs américains se confondent avec les agents 
du FBI et la culpabilité des uns rejaillit sur les autres.  
Les aveux sont nourris et l’on constate que la structure transitive est 
exploitée avec la même application qu’au premier chapitre. Un extrait de 
la première page donnera la mesure de la surexploitation du procédé : 
 
I poisoned you reservoirs. I sprinkled your food with insecticide. I sent my 
peas and potatoes to market full of arsenic. I planted sticks of dynamite 
alongside your railroads. I set your oil wells on fire. I scattered mines across 
the entrance to your harbors. I spied on your airfields. I spied on your 
naval yards. I spied on your neighbors. I spied on you –. (140) 
 
On constate que les « material processes » de Halliday se meuvent 
en anaphore rhétorique stricte cette fois avec la répétition finale de « I 
???
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spied » pour en magnifier l’effet tout en renforçant l’opposition « I » / 
« you ».  
De même que le pronom de deuxième personne désigne les lecteurs 
américains d’une part et les agents du FBI d’autre part, le pronom de 
première personne ne renvoie plus à un être singulier mais, par 
métonymie, à tous les Japonais, tout en suggérant une fragmentation 
identitaire, marquée stylistiquement par l’anaphore rhétorique.  
Cette fragmentation est développée et l’identité de la première 
personne du singulier apparaît comme protéiforme : 
 
Who am I? You know who I am. Or you think you do. I’m your florist. I’m 
your grocer. I’m your porter. I’m your waiter. I’m the owner of the dry-
goods store on the corner of Elm. I’m the shoeshine boy. I’m the judo 
teacher. I’m the Buddhist priest. I’m the Shinto priest. I’m the Right 
Reverend Yoshimoto. […] I’m the general manager of Mitsubishi. I’m the 
dishwasher at the Golden Pagoda. I’m the janitor at the Claremont Hotel. 
I’m the laundryman. I’m the nurseryman. I’m the fisherman. I’m the ranch 
hand. I’m the farm hand. I’m the peach picker. I’m the pear picker. I’m the 
lettuce packer. I’m the oyster planter. I’m the cannery worker. I’m the 
chicken sexer. […] I’m the grinning fat man in the straw hat selling 
strawberries by the side of the road. I’m the president of the Cherry 
Blossom Society. I’m the secretary of the Haiku Association. I’m a card-
carrying member of the Bonsai Club. […] I’m the one you call Jap. I’m the 
one you call Nip. I’m the one you call Slits. I’m the one you call Slopes. 
I’m the one you call Yellowbelly. I’m the one you call Gook. I’m the one 
you don’t see at all – we all look alike. I’m the one you see everywhere – 
we’re taking over the neighborhood. I’m the one you look for under your 
bed every night before you go to sleep. […] I’m the one you dream of all 
night long – we’re marching ten abreast down Main Street. I’m your 
nightmare – we’re bivouacking tonight on your newly mowed front lawn. 
I’m your worst fear – you saw what I did in Manchuria, you remember 
Nanking, you won’t get Pearl Harbor out of your mind.  
I’m the slant-eyed sniper in the trees. 
I’m the saboteur in the shrubs. 
I’m the stranger at the gate. 
I’m the traitor in your own backyard. 
I’m your houseboy. 
I’m your cook. 
I’m your gardener. 
(142-3) 
 
La diversité de la représentation identitaire se retrouve dans la mise 
en page avec les sept répétitions finales qui font l’objet d’un foregrounding 
graphique. Cette diatribe est adressée aux Américains qui envisagent les 
Japonais comme un groupe homogène et non comme un ensemble 
d’individus. A cet égard, « We all look alike » reprend à son compte le 
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préjugé américain concernant les asiatiques. Il est à noter que le narrateur 
fait de même  avec l’utilisation générique de « you » à l’endroit des 
Américains. La tension « you » / « I », présente dès le début du chapitre, est 
imposée avec insistance : « You know who I am”, modalisée par « Or you 
think you do ». Le passage de « your » à l’article défini est d’importance. 
Les tours « I’m your florist », « I’m your porter », « I’m your waiter » 
véhiculent un sens de la subordination, voire de la soumission. Au 
contraire, avec « I’m the judo teacher », « I’m the Buddhist priest », « I’m 
the Shinto priest », cette subordination disparaît bien que l’article défini 
renvoie ici à des catégories et non à des individus précis. Le mouvement 
vers l’individualisation se poursuit pourtant avec fermeté. De manière 
presque imperceptible, on passe à « I’m the right Reverend Yoshimoto », 
« I’m the general manager of Mitsubishi », exemples dans lesquels l’article 
défini renvoie à individu particulier. Le nom propre est utilisé dans le 
premier cas et il n’y a qu’un seul directeur général de Mitsubishi 
contrairement aux professeurs de judo ou aux prêtres shintoïstes. Le 
glissement est subtil et peut facilement ne pas être perçu dans la mesure 
où la surface du texte reste inchangée (utilisation de l’article défini). Les 
contours des individus commencent à se dessiner quand l’indétermination 
de l’article défini réapparaît. C’est comme si le narrateur tentait, dans un 
dernier élan, d’imposer une identité plurielle dans la bataille discursive. La 
violence du langage reprend le dessus et l’opposition « you » / « I » se fait 
plus féroce : « I’m the one you call Jap », « I’m the one you call Nip », « I’m 
the one you call Slits ». Plusieurs surnoms péjoratifs sont introduits ainsi 
(« slopes », « yellowbelly », « Gook »). Ce faisant, le narrateur prend acte de 
la perception qu’ont les Américains de la population d’origine japonaise et 
ces insultes deviennent constitutives de l’identité des nippo-américains.  
A la multiplication des identités correspond la multiplication des 
crimes avoués : sabotage, espionnage, collusion avec l’ennemi. 
L’accumulation contribue à une plongée dans l’absurde : 
 
I went out into the yard and tossed up a few flares just to make sure he 
knew where to find you. Drop that bomb right here, right here where I’m 
standing. (141) 
 
De même, la voix narrative fait preuve d’une ironie inattendue qui 
contraste avec les insultes racistes précédemment proférées à l’encontre 
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I revealed to him your worst secrets. Short attention span. Doesn’t always 
remember to take out the garbage. Sometimes talk with his mouth full. 
(142) 
 
Le contraste entre l’annonce de secrets et leur contenu, qui relèvent 
du racisme ordinaire, indique de manière irréfutable que l’intégralité de la 
confession est à prendre comme une antiphrase hypertrophiée et suggère 
que puisque les Japonais ne peuvent pas être coupables de tout, ils ne sont 
coupables de rien. 
Par-delà le caractère tonitruant de la confession, l’ensemble du 
chapitre révèle un fonctionnement caractéristique des peuples colonisés ou 
des minorités opprimées, à savoir la volonté de se conformer à l’image que 
leur renvoient les colonisateurs ou les ethnies majoritaires. On remarque 
que le narrateur a une conscience aigüe de ce phénomène et endosse ce 
rôle pour mieux le dénoncer : 
 
And if they ask you someday what it was I most wanted to say, please tell 
them, if you would, it was this: 
I’m sorry. 
There. That’s it. I’ve said it. Now can I go? (144). 
 
Les confessions annoncées dans le titre du chapitre n’en sont donc 
pas et permettent, en condensant les accusations à charge contre les 
Japonais, d’en souligner l’inanité.  
 
Au terme de cette étude, on constate que si l’écriture de Julie 
Otsuka relève de la littérature engagée ou, à tout le moins, de la 
dénonciation, elle utilise des modalités opposées pour arriver à ses fins. 
Dans le premier chapitre, c’est le mode mineur qui domine. La 
transitivité est exploitée afin de souligner que le personnage féminin se 
concentre sur des activités concrètes afin de surmonter l’épreuve qui lui 
est imposée. C’est la détermination résignée dont elle fait preuve, 
conjuguée à une narration dont le caractère clinique est troublant, qui 
incite le lecteur à prendre parti. 
Le dernier chapitre relève du mode majeur et c’est la colère qui 
domine. Plutôt que de proposer une critique en règle de la politique 
américaine, Otsuka opte pour une présentation de l’argumentation 
américaine contre les Japonais. D’un point de vue historique, ces 
accusations étaient courantes et présentes tant dans la presse que dans les 
discours politiques. Le fait de les faire prendre en charge par un Japonais 
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dans un système interlocutif complexe permet d’en faire la critique de 
manière d’autant plus efficace qu’elle est indirecte. 
Dès ce premier roman, le style ciselé de Julie Otsuka est en place et 
si dans son second roman, The Buddha in the Attic, d’autres procédés 
stylistiques sont utilisés, on y retrouve le même soin apporté à l’expression 
juste et sobre, propice à une dénonciation implacable. 
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